Der Moment

Irgendwann fing er an,
sich unverhältnismäßig lange im Badezimmer aufzuhalten.
Er legte sich ins Schaumbad und brabbelte dumpfe Töne,
die von den Wänden der Wanne widerhallten,
stundenlang, bis er so aufgeweicht war,
daß der Fingerabdruck seiner Frau für Tage sichtbar blieb,
wenn sie ihn in den Bauch piekte.
Das hatte angefangen,
als er links einbog, einer kam von rechts,
sie murmelte ein zartes «Nicht»,
er schaffte es gerade noch.
Das also, dachte er, würde er als letztes hören auf der Welt,
ein leises «Nicht» vom Beifahrersitz,
und dann ein kurzer, scharfer Knall,
unwirklich, leiser als in Filmen,
und auch schneller,
beim nächsten Mal.